Необъяснимая тяга — «Валаамка»
Одной из отправных точек для моего проекта о Валаамском монастыре стал травмирующий детский опыт столкновения с православием. Моя бабушка была воцерковленной женщиной. И я с пяти лет каждые выходные ходила на службу в храм. Помню, как, стоя у стены часами, испытывала жуткую боль в ногах. Все молились, пели, а я совсем не понимала, что происходит вокруг, и от этого было страшно. Этот проект стал попыткой разобраться и все расставить по своим местам. Тем более что меня давно интересовали закрытые сообщества, поэтому я решила поехать на остров волонтером на пару недель. В итоге жизнь связала меня с этим местом почти на четыре года
Монастырь
На Валааме расположен один из самых больших мужских православных монастырей в России, основанный в XIV веке. В прошлом Валаамский монастырь пережил сложную историю завоеваний, разрушений и репрессий. Сегодня обитель расцвела, имеет собственное обширное хозяйство и полностью автономна от «большой земли». На территории монастыря есть своя молочная ферма, сыроварня, пасека, швейная, свечная и иконописная мастерские, пекарня, кузница, рыбное хозяйство, сельскохозяйственные угодья, метеорологическая и пожарная станции. Монахи разводят кур, коров, альпак, енотов и коз.
Несмотря на свою удаленность, каждый год Валаам привлекает десятки тысяч паломников и туристов. На острове постоянно живут около 200 монахов и послушников. Череда волонтеров, приезжающих помогать монастырю, постоянно обновляет и изменяет социальный ландшафт острова. Подобное явление уникально для закрытого сообщества, а тем более монастыря.
Остров — существо живое, со своим внешним миром, который формируют волонтеры и трудники, и с миром внутренним, воплощенным в монастырской братии. И где-то между есть местные жители — люди, застрявшие в безвременье двух миров — изолированного валаамского и большого, на материке.
Волонтеры
У каждого волонтера или монаха на острове есть обязательное послушание — любой вид работы, который человек выполняет на благо монастыря. За время своего волонтерства я успела поработать на фасовке картофеля, на сырорезке, ухаживала за енотами на ферме — их здесь разводят для души.
Многие волонтеры приезжают на Валаам не в первый раз, для них это уже ежегодная традиция. Такие люди заболевают «Валаамкой», как говорят на острове, — необъяснимой тягой и острой необходимостью постоянно сюда возвращаться. Довольно часто ты приезжаешь на неделю, а в итоге остаешься на месяцы или годы. Но, по сути, не важно, сколько ты пробыл на острове, — все сходятся в одном: побывав один раз на Валааме, забыть его невозможно.
Так, волонтер Ваня, сбежавший от проблем большого города, считает остров своим вторым домом. Его мама — иконописец, и Иван часто ездил сюда еще ребенком. А затем приехал уже самостоятельно. Сначала работал дворником, а потом стал фотографом в информационном отделе монастыря и прожил на острове несколько лет. Иван поделился со мной важной мыслью, которую вынес из жизни здесь: «На Валааме нельзя задерживаться надолго, это тепличные условия. Он ломает твою волю, подпитывает инфантилизм и убивает амбиции». Поэтому, если ты не собираешься становится монахом, уезжать надо обязательно, иначе на большой земле придется тяжело.
Я ощутила это на себе. Чувство безвременья захватывает так сильно, что хочется остаться еще и еще. Отсюда, с острова, большой материковый мир кажется призрачным, а собственная жизнь на острове — простой, но потусторонней, словно ты обитаешь в параллельном измерении.
Однако некоторые с удовольствием отдаются во власть «островной болезни». Например, Наташа, которая уже много лет работает здесь экскурсоводом. Как-то вечером в келье мы сидели на соседних кроватях и разговорились. После «офисного опыта» Наташа решила уехать в Индию. А после неожиданно попала на Валаам. И почти десять лет живет монастырской жизнью «без стяжательства». Я спрашиваю у нее, не было ли желания уйти в индуизм или буддизм. «Ты знаешь, удивительно, но именно в Индии я осознала себя православной».
Причины, по которым люди приезжают на Валаам, сильно разнятся. Есть те, кто хочет завести друзей, другие, наоборот, ищут уединения в природе и неспешном ритме монастырской жизни, третьи хотят избавиться от зависимостей. Воцерковленные волонтеры и трудники ищут смирения и ответов на духовные вопросы. Как-то, сидя вечером за чаем, волонтер Аглая начала рассуждать на эту тему. «Я считаю себя свободолюбивым, непокорным человеком, но я должна смириться, унять свою волю. И тут я вижу, чувствую, как Бог меня смиряет».
Многих людей на острове объединяет наличие острых неразрешенных внутренних конфликтов. Таких называют «болящие». Настя, которая прожила на острове пять месяцев, работая в паломнической службе, рассказывает про свой опыт: «Здесь действительно много болящих. Все внутренние демоны обостряются, и у тебя начинаются острые душевные терзания. И тогда есть два варианта: либо начинать смиряться, либо немедленно уезжать с острова навсегда».
Один из трудников, Александр, который уже более десяти лет живет на Валааме, отзывается об острове похожими словами: «Это место подсвечивает все слабые места человека, раздувает страсти и искушения, но и дает силу с ними справиться».
В один из самых первых дней на Валааме Аглая сказала мне фразу, которую я помню до сих пор: «Валаам — это место, где очень близок Бог и одновременно дьявол».
Некоторые волонтеры, несмотря на глубокую веру, задаются и практическими вопросами. Я часто слышала о том, что многих расстраивает «пиар» Валаама — активное ведение соцсетей и сайта. «Зачем все это? Хочется оставить это место удаленным, спокойным», — говорит волонтер Ира. Одна из бывших местных жителей, Наталья, тоже высказалась про коммерциализацию острова: «За последние 10–15 лет Валаам модернизировался, комфорта прибавилось. Я не думаю, что это правильный путь для монастыря». Однако другие не согласны: «Монастырь — это стержень, который сохраняет в себе внутреннее содержание, а это самое главное».
Монахи
В советское время в монастырских зданиях поочередно располагались и школа боцманов, и рыбный комбинат, и дом инвалидов войны. Затем там создали природно-архитектурный музей-заповедник. Монахи же стали возвращаться на остров только в 1989 году.
Сегодня монашеская жизнь Валаама скрыта глубоко внутри: обычному посетителю почти ничего не известно о том, как устроены быт и духовная жизнь братии. «Все братья очень разные, родом из разных социальных слоев общества и здесь живут тоже по-разному», — говорит один из монахов. У многих за плечами большой, почти всегда сложный жизненный опыт, который и привел их на остров. Здесь каждый учится жить в изолированном окружении непохожих друг на друга людей, объединенных одной целью — дорогой к Богу. Три основных принципа жизни на острове — смирение, отречение и послушание.
Отец Николай, монах
Отец Николай из семьи художников, родом с Урала, живет на острове десять лет. В двадцать пять он разочаровался в любимой профессии, жизни и своем окружении и собрался уехать в Индию искать себя, но не случилось. И он обратился к православию, начал воцерковляться и уже через два года приехал на Валаам. Его друзья были потрясены таким радикальным решением.
Отец Николай печально говорит, что после его ухода в монастырь мама быстро постарела: «Она не была верующим человеком и тяжело переживала мой уход, будто я умер. Нам понадобилась много времени, чтобы прийти к взаимопониманию».
Отец Николай говорит, что лично ему важно оставаться в контакте с современностью: он знает про Моргенштерна и в курсе современных веяний культуры. Даже свою келью он решил оставить в силе скандинавского минимализма: белые стены и простая белая мебель. Она настолько контрастирует с обычными темными монашескими кельями, что некоторые братья наотрез отказываются туда заходить.
«Вообще это крайность — сразу отметать свою прежнюю жизнь и бросаться в молитвы. Надолго человека так не хватит, потому что он человек и он слаб», — рассуждает отец Николай. Поэтому он пытается придерживаться «срединного пути».
Федор, послушник
Федор начал задаваться вопросами веры и личного предназначения еще в подростковом возрасте. После школы поступил в семинарию и провел четыре года в московском Сретенском монастыре. Его духовным наставником был один из самых известных людей в православном мире — отец Тихон Шевкунов. Его книга «Несвятые святые» для Федора до сих пор является руководством.
«Сначала я даже не задумывался о монастырской жизни, но потом осознал, что это мой путь», — вспоминает Федор.
Он приехал на Валаам в 2017 году уже в подряснике. «Я не сразу, но довольно быстро стал себя здесь чувствовать комфортно».
Федору нравятся природа и братия, отношение людей друг к другу и общая атмосфера монастыря. «Когда я уезжаю навестить родителей, говорю всем, что еду в гости. Валаам — это уже мой настоящий дом, то место, где я чувствую себя нужным. Мне близка такая форма жизни — монашеская, и я буду дальше продолжать идти по этому пути».
В начале 2025 года послушник Федор стал монахом.
Местные жители
Вопрос с местным населением до сих пор остается одним из самых деликатных. В советское время на острове располагался поселок Валаам, где проживали около 600 человек. В поселке были детский сад, школа, больница, почта. Взрослое население работало в музее-заповеднике, которым на тот момент считался остров, и обслуживало довольно крупную турбазу. Еще занимались рыболовством и сельским хозяйством.
Однако после передачи острова в ведение церкви местных стали постепенно выселять и закрывать инфраструктуру. Почти десять лет жители Валаама пытались в судебном порядке отстоять свое право жить на острове. Подавляющему большинству это не удалось и пришлось уехать. Остаться сумели около 40 человек. Сейчас единицы из них работают на монастырь, остальные же стараются быть незаметными, лишний раз не напоминать о себе и почти не выстраивают никаких связей ни с монастырем, ни с приезжими.
«Местные стали никому не нужны», — с сожалением отметил один из жителей острова.
Елена Груздева
Елена Николаевна Груздева — женщина средних лет с тонкими чертами лица и мягким, немного взволнованным голосом. Она профессиональный музыкант и одна из тех, кто работает в монастыре, обучает монахов пению.
В 1985 году Елена приехала на остров по распределению работать экскурсоводом. Тут познакомилась с будущим мужем, затем родился сын Саша. Вспоминая о местных, Елена скромно улыбается, говоря, что люди на острове очень открытые и часто наивные, сильно отличаются от городских.
«Когда я приехала, здание монастыря было заколочено по периметру, было полное запустение», — вспоминает Елена. Семья Груздевых была одной из первых, кто пошел на контакт с братией и стал участвовать в реставрации обители.
«Я не вижу себя без Валаама», — говорит она. Елена верит, что на все воля Бога, поэтому и не слишком осуждает выселение, которое для многих обернулось личной трагедией: значит, так надо было.
Виктор Юрченко
Виктору 66 лет, он один из немногих оставшихся на острове, кто родился на Валааме и имеет тут прописку, что по нынешним временам бесценный статус. Работает он таксистом, развозит туристов по достопримечательностям и экскурсиям. Виктор чувствует себя довольно независимо, потому что не работает на монастырь. «Для меня Валаам — это то место, без которого жизни нет», — говорит Виктор.
Он хорошо помнит, как в декабре 1989 года прибыли первые шесть монахов. «Они жили прямо в палатках на поле перед главным собором, не дичались грязной работы, местные обменивались с ними продуктами», — говорит Виктор. Вопрос возвращения монахов на остров обсуждался коллективно на собрании поселкового совета и выносился на голосование. «Я был одним из тех, кто полностью поддержал возвращение церкви на остров, подумал, что пусть приходит духовность», — вспоминает он.
Виктор и сам постепенно пришел к вере и крестился в 41 год. Он говорит, что много местных тоже постепенно воцерковились. Однако, когда началось выселение, у большинства местных мнение в отношении монастыря поменялось, никто не ожидал такого поворота. «Монастырь хочет продолжать традицию монашескую, а не поселенческо-бытовую. Не для жизни мирян это место», — говорит Виктор.
Я замечаю на стене фотографию школьного выпуска 1974 года. Всем, с кем учился Виктор, пришлось уехать с острова. В его гараже все еще лежит памятник Ленину, который до 2004 года стоял за стенами собора. На память о былых временах. Еще у Виктора есть небольшой участок земли, где он выращивает яблоки, сливы, сажает картошку. На прощание он дает мне пакет слив из своего сада.
* * *
Мой опыт волонтерства на Валааме был целителен. У меня отпали многие идеалистические представления об острове и о религии в целом. Здесь я точно поняла, что православие не мой путь. Однако после разговоров с монахами и волонтерами у меня появилось понимание людей, которые выбрали этот путь и, несмотря на трудности, идут по нему, стараясь по-настоящему помогать ближним. Я поняла, что жизнь острова представляет собой модель нашего общества в миниатюре. Люди так же переживают дружбу, отношения, работу, конфликты. За умиротворяющими видами острова скрывается многослойная сложная реальность жизни. Этот опыт сделал меня сильнее и взрослее, позволил избавиться от детской травмы, научил принятию и искреннему уважению по отношению к другим людям, даже если я совсем не разделяю их образ жизни.
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам
